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CAPITOLUL 1

retetd a dezastrului nu necesita atat de multe ingredi-
O ente. O cantitate nesdnitoasa de dorinte desarte ameste-
catd cu o linguri cu varf de nonsalanta cand e vorba de cititul
hartilor. Adaugi la asta si citiva stropi de disperare, distilata
din dorinta intensé ca lucrurile sa se schimbe, si iata reteta
perfectd pentru situatia mea actuald - baricadata intr-o toa-
letd din Gare du Nord cu rusinea si jena drept companie. Nu
stiam exact cAnd o s& ies de acolo, dacd voi mai iesi vreodata,
asa ci mi-am zis cd cel mai bun lucru pe care-1 pot face in
clipa de fati e sa derulez in minte evenimentele care m-au
adus aici si acum, ca sd mi fac s& mi simt si mai rau.

Furtuna se intetise de-a binelea pand am ajuns la aero-
portul din Dublin. Cerul ap&sitor, plumburiu, vérsa ploi
torentiale peste pista si cladirile aeroportului, cu o furie de
parca zeii insisi ar fi vrut si-si exprime dezaprobarea fata de
hotérirea mea de a pleca.

— Paris? In Franta?

— Da, tati, am mai vorbit despre asta de un milion de ori
si tare as vrea si incetezi s-o mai spui ca si cum ma duc la
dracu-n praznic in Mongolia.

In timp ce verific a nu stiu cata oard dacid am pagapor-
tul, batranul si loialul Ford opreste in fata aeroportului, la
Plecari.

— Nu tin musai sa te necdjesc, Edie, doarca...
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S-a oprit, si-a frecat barbia nerasa de dimineati si s-a
nitat oriunde altundeva, numai la mine nu.

— Esti sigurd? 8Sa fugi in Franta, asa, dintr-un impuls,
pare cam drastic. Nu te-ai gandit, nu stiu... sa-tiiei o pisica?

Minunat. Singurul lueru mai rdu decat o crizd de iden-
titate e sa ti-o confirme propriul tatd. Mi-am scos telefonul
din posetd si am verificat daci zborul era in continuare la
timp.

— Trebuie sd plec. O si fie nemaipomenit pentru mine. Si
pentru tine la fel.

— Asta ar fi trebuit sd ti-o spun eu tie, a zis, putin jenat.

Nu era prima oard cdnd rolurile noastre se inversau.
Am inceput s fiu fluenta in limbajul emotiilor oamenilor
mari mult inainte sd vina vremea mea - si tocmai de aceea
am simtit nevoia sa fac ceva radical. Trebuia s& plec de una
singurd, sa descopar cine as putea fi firs ca trecutul sia ma
tind inloc. Am fost atat de sigurd cand am raspuns la anunt.
L-am géasit intr-o seard, dupd citeva pahare de vin, cAnd
visam, ca de obicei, cu ochii deschisi c& m# mut in alti tara.
Rasfoind site-ul ,Locuri de munci in Franta pentru vorbi-
tori de englezd”, am tastat ,Paris” si, dintr-odaté, a aparut:

Se cautd asistent manager pentru o brutdrie cochetd
din Paris.
Cazare asiguratd. Se cere cunoasterea limbii engleze.

Ma ridicasem in capul oaselor in pat si ma holbam la
cuvintele acelea. Chiar era ceva ce puteam sa fac. Era ceva
ce stiam c& mi s-ar potrivi manus, in ciuda faptului ca nu
stiam limba. Dintr-odat, imaginatia imi fusese invadata
de scene dintr-o boulangerie sofisticati, sic, Intr-unul din
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cartierele exclusiviste ale Parisului; modernad, dar cu accente
vintage.

Sincerd si fiu, m-a surprins cit de repede am obtinut
slujba, chiar far4 un interviu propriu-zis. Nu-mi venea s
cred ce noroc am. Cateva intrebéri rapide la telefon, ca sa se
asigure ci vorbeam fluent engleza si ca aveam experienta
in industria serviciilor, si gata. PAna atunci, parcursul meu
profesional fusese un soi de fundaturd. N-am stiut nicio-
datd cu adevirat ce voiam si fac, asa cd am ajuns sd lucrez
ca ospatariti intr-o cafenea. In mintea mea, asta trebuia sa
fie ceva temporar - o evadare din presiunile de acasa siun
mod usor de a cAstiga un ban pand mé& ldmuream. Dar, cu
timpuly, viitorul meu a devenit tot mai incert, iar acel job :?1
fost singurul lucru stabil de care m-am putut agéta. La trei-
zeci de ani, nu mai reuseam s& ma vad facand altceva. Pana
cand am auzit chemarea Parisului.

Odat4 ajunsi in aeroport, am incercat sd ma desprind
de despartirea stinjenitoare de tata straduindu-ma sa aleg
intre un fard de obraz de la Mac si un tus de ochi. De obicei
nu-mi ficeam astfel de mofturi, dar vorbim despre Paris.
Trebuia s ridic standardul.

Chiar atunci, am auzit vocea timbrat4 a unei tinere can-
tAand anuntul:

,Ultimul apel pentru pasagera Edith Lane, cu destinatia
Paris, zborul EI754. V& rugim si vd prezentati de urgentala
poarta numarul noud, poarta se inchide. Multumim.’

Am insficat ambele produse si aproape ca am aruncat
banii spré vaAnzatoare, fugind spre imbarcare. Aceasta era
marea mea aventuri si voiam si savurez fiecare clipa. Ani
de-a randul m-am uitat cu mama la filme vechi, oftand cu
invidie dupa actritele elegante, precum Grace Kelly sau
Audrey Hepburn, care intruchipau acea femeie sigurd pe
sine si neinfricatd, cam visam sa devin. Doar gandul la cum
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stateam intinse pe canapea, ascultand discurile ei vechi de
jazz givisand la ziua In care avean sa gisesc curajul sa fiu
eroina propriului filin, imi trezea amintiri dulci-amare. Cand
a venit vremea sd parasesc cuibul, ea a fost cea care a avut
nevoie s& ra&man. Nu mi-ar fi cerut niciodats, dar si am griji
de ea a fost ceva la fel de firesc ca respiratia. Atunci, filmele
acelea — Inalta societate, Mic-dejun la Tiffany - au devenit
evadarea noastrd. Mai tarziu, am addugat eu altele - Amélie,
Moulin Rouge - si ne-am creat o lume de basm, in afara tim-
pului, In care puteam si ne prefacem ci realitatea nu existi.

De cand méa stiu, am fost obsedatd de orasul iubirii.
Parintii mei si-au facut luna de miere la Paris si vorbeau
despre el ca si cum ar fi orasul cel mai fermecitor de pe
suprafata pdmantului. OricAnd aveam nevoie de ceva care
sd ne mai ridice starea de spirit, scoteam albumul de arti si
mama ne ardta toate acele locuri nemaipomenite pe care le
vizitaserd. La gcoald alesesem franceza ca limbé striina si
vorbeam neincetat despre cum o si triiesc eu in Paris intr-o
buna zi. Tata, cofetar de meserie, mi-a promis mereu ci o si
mergem cindva, toti trei. Dar sunt unele promisiuni pe care
nu le poti tine, oricat ai incerca.

>

In timp ce ploaia bitea necrutitor in hubloul oval al avionu-
lui, am z&rit un barbat inalt, cu parul argintiu, care scana
culoarul in ciutarea locului siu. Avea ceva in privirea aceea
albastra, patrunzitoare, care mi-a atras atentia. Am incercat
sd-miaranjez expresia intr-un amestec de indiferent4 studi-
atd si disponibilitate vaga si, spre marea mea surprizi, mi-a
zambit si s-a strecurat cu dibicie pe locul de 1ang4 mine.

Astae, mi-am spus, o Intalnire de film si nici macar n-am
iesit de pe pista!
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Si-a‘dat jos'paitenul, scotandlaiveald un guler clerical
alb si o cruce prinsd pe pieptul cAmasil

— Vi deranjeazi daci mé asezaici? m-aintrebat politicos.

— Deloe, parinte, am oftat, ugor dezumflata.

Fi bine., micar aveam certitudinea c& Dumnezeu avea sa
vegheze mai atent asupra avionului. Si chiar era cazul, pen-
tru ci in momentul in care am Inceput ascensiunea grecaie
spre cerul furios, eu si ceilalti pasageri ne-am spus in gdnd
rugdciuni de mai multe ori, in timp ce cutia noastra zbura-
toare se hurduciia violent in aerul agitat. Bebelusii plan-
geau, copiii scAnceau, iar eu imi rodeam unghiile de stres,
intrebandu-ma de ce a ales universul, tocmai azi, s& dezlan-
tuie furtuna.

— Sunteti OK? m-a intrebat preotul aratos delangd mine,
scotdndu-ma brusc din stupoarea indusa de frica.

— Eu? Da, bineinteles, sunt nemaipomenit, l-am asigu-
rat, surprinzitor de incintati ci aveam un om al bisericii
langa mine.

— Nu aveti niciun motiv sa v& faceti griji, a continuat el,
inchizand romanul politist de Ken Bruen pe care il citea. Am
citit deja finalul povestii dsteia si vd pot spune cu siguranta
ci toti ajungem cu bine la destinatie.

Replica, la care s-a adiugat sio ocheadd sireatd, m-a facut
si rad si, automat, m-am mai relaxat putin.

— Ce va duce la Paris? a intrebat el apoi.

— Incep un nou job: asistent manager la o brutarie mica.

— FEi, asta chiar e interesant. Nu-i asa cé-1 uimitor ca
in tot Parisul nu s-a gésit nimeni care si poatd face treaba
asta? s-a minunat el, clatinand din cap.

Mi s-a parut ciudat c& gdndul dsta nu-mi trecuse nicio-
dati prin minte si m-a enervat peste masura faptul cd el a
fost cel care a sesizat un lucru atat de evident. I-am zambit
politicos, dar induntrul meu un munte de indoieli se indlta
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deja peste noua mea viati. Ce stiam eu, de fapt, despre locul
In care mergeam? Si de ce mi-au oferit postul atat de repede,
fard un interviu méacar?

— Avetifamilie in Paris? areluatel, nedispus sé-siincheie
interogatoriul.

— Nu, n-am pe nimeni acolo. M4 duc singurd, am ras-
puns pe un ton vesel, care mie insa mi s-a parut fals.

— Ce curajoasa sunteti! a zis el.

Nu mai eram sigurad ca-mi plicea tipul. Fiecare comenta-
riu ma facea sa simt cd imi submineaza alegerile. Am incli-
nat usor din cap si m-am intors spre fereastra, punand ast-
fel capat, fard tam-tam, conversatiei.

Un fulger a luminat dintr-odati tot interiorul avionului
ca un reflector orbitor, reducand toti pasagerii la ticere pen-
tru o clipd, apoi facand copiii s& plangi si mai tare.

Oh, fir-ar al naibii, m-am gindit, asta patesti cand nu
gandesti bine despre popa.

Am inchis ochii si, dintr-un motiv greu de explicat, mi-am
strdns poseta la piept, de parci as fi avut nevoie s-o am la
Indeméana cand avionul s-ar fi prabusit. Am soptit incet:

- Ajutd-mi, mama, ajutd-ma.

In cele din urma, vocea cipitanului a parait prin difu-
zoare §i ne-a asigurat ci totul e in reguli si ci incepusem
coboréarea spre aeroportul Charles de Gaulle.

>’

Incd aveam chipul ei in minte - Julie, proprietara brutiriei
de pe Rue de Compiégne. Am recunoscut imediat fatada -
petrecusem destul timp salivind dupi pozele lor de pe
Instagram. Cand am traversat strada, am auzit muzici in
aer. Afard, un trio de muzicieni canta acelasi jazz frantuzesc
clasic pe care il salvasem in zeci de playlisturi. Unul apisa
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clapele mnui acordeon, altuljciupea dintr-o chitard, iar un
barbat inalt si subtire, cu sapca platd, smulgea note grave
dintr-un contrabas. Ajunsesem! Dar dupd o conversatie
poticnitd, intre engleza stricatd si franceza ezitantd, gre-
seala mea stupidd a devenit evidenta.

-— Désolée, mais je crois que vous vous trompez,” a spus
Julie, asezdnd cAteva cesti pe o tava pe care o chelneritd
urma s o duci la o masa de patru.

Tromper... cunosteam cuvantul. Se tromper - a gresi.

Am scos telefonul din geant si am deschis anuntul la
care rispunsesem. Julie si-a tras ochelarii de pe cap si s-a
aplecat spre ecran.

— Ah, voici La Boulangerie sur la Rue de Compiegne. Vous
cherchez La Boulangerie sur la Rue de Paris. A Compiégne.”

Emotiile mele erau un vartej de jena si panica. Simteam
ci mi inrosisem din cap pand-n varful picioarelor, cu fund
cu tot. In ciuda francezei mele indoielnice, am inteles ce voia
sé spuni. Eram la brutdria gresitd. Si mai rdu: nu reuseam
s4 ma misc. Julie astepta sd plec, treaba noastrd se inche-
iase, dar eu paream intepenitd. Pur si simplu ma golisem de
energie. Siunde naiba era Compiegne?

Chelnerita s-a intors la tejghea cu tava goalé si probabil
ci is-a facut mila cand mi-a vazut fata.

— Vorbesc un pic de englezi. Pot 54 ma uit?

Am fost gata sd izbucnesc in plans de atata bunatate.
Stdpdneste-te, Edie, mi-am spus. Ultirnul lucru de care

aveam nevoie era o scend! S-a uitat la ecran sia dat afirmativ
din cap. Slavd Domnului, mi-am zis. Mdcar cineva stie unde
arfi trebuit sd fiu.

— Trebuie si luati trenul spre Compiégne, care € la apro-
ximativ o ord la nord de Paris.

* Ma iertati, dar cred c va ingelati (n.L.).
#* Ah, aici e brutdria de pe Rue de Compiégne. Dumneavoastra cautati bru-
tiria de pe Rue de Paris. Din Compiégne (n.t.).
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— Scuzati-ma, ati zis o ord la nord de Paris? Nu, trebuie
sd fie o greseald. Am venit aici ca si-mi incep slujba pen-
tru care am fost angajata la Boulangerie et PAtisserie de
Compiegne... In Paris, i-am zis, simtindu-m4 acum ceva mai
sigurd pe mine.

— Vapotarata, dacd vreti, mi-a zis ea, micsorand cu dege-
tele harta de pe ecran. Vedeti, e in departamentul Oise, regi-
unea Picardy, vedeti? Vous voyez la? a arétat ea spre harta.

— Oui, je vois, da, am soptit eu drept raspuns, simtind
cum mi se strAnge stomacul.

N-aveam sa lucrez si si tréiesc In Paris in cele din urma.
51, daca e adevidrat ce-mi zice, cu ce altceva m-au mai min-
tit? Femeia binevoitoare a continuat si chiar mi-a seris pe o
bucata de hartie detaliile, pentru ci probabil ardtam com-
plet pierduté. Si apoi ce era acela un ,departament” in vor-
birea normal&?

— Alors, nous sommes juste a c6té... suntem chiar langs
Gare du Nord, m-a asigurat ea, de unde, se pirea, puteam si
iau un tren spre brutaria care ma angajase de fapt.

Poate. Daci nici nu exista? Am fost pacalita oare? Le-am
multumit améndurora si le-am urmat indicatiile spre gara
in care stiteam acum, bocind intr-o toalets.

>

— Bun, am zis, vorbind singura.

Trebuia sa fac ceva. Nu puteam si petrec noaptea intr-o
toaletd. As fivrutdin tot sufletul sd sun acasa, dar nu puteam
sd-idau luitata satisfactia de a sti c a avut dreptate si cé tot
planul &sta de reinventare fusese o prostie (ceea ce, sincer,
chiar fusese). Am tinut o vreme degetul deasupra numarului
Gemmei, prietena mea. Incepuseram si lucram la aceeasi
cafenea In aceeasi zi si devenise cea mai apropiati prieteni
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pe care o avusesem vreodatd. Dar nici macar Gemma nu
méa cunostea cu adevarat. Eram atat de obisnuitd si arat
numai partea luminoas acasa, incat incepusem sa fac ace-
lagilucru si cu camenii din jur. Atunci mi-am dat seama ca
nici pe ea nu puteam s-o sun. Fusese atat de entuziasmata
cand i-am spus ca vreau ,s&-mi aflu sinele adevarat” - cum
as fi putut sa-i spun acum adevarul? Ca nu aveam nicio idee
cine eram eu cu adevérat si cd, oricum, ea nu era aici. Nu.
Acum trebuia si iau singura deciziile g1 sd incetez sa ma mai
intreb ce ar face ceilalti in locul meu. Mai intai, trebuia sa
aflu daca slujba la care candidasem era macar reala.

Arn gésit numarul pentru Madame Moreau - viitoarea
mea gefd de la brutdrie - si, dupa ce-a sunat de cateva ori,
timp in care am simtit cd mi s-a oprit inima, mi-a raspuns.

— Allo? s-a auzit o voce rigusitd, a cuiva in varsti.

Mi-am amintit replicile pe care le exersasem si am ince-
put sd vorbesc.

— A4, oui... buna ziua, 33, bonjour Madame Moreau... 33,
ici Edith Lane? am zis, pentru ca planuisem sd inchei enun-
tul cu o intrebare, un soi de ,mé intelegeti?”. Desi am petre-
cut ultimele saptdmAani indesand in cap francezi de pe toate
aplicatiile de limbi striine si revazand Amélie, franceza pe
care o vorbeam acum parea dureros de proasté.

— Que voulez-vous?

— Mda, péi, je suis aici, in Paris i... 84, dumneavoastra
nu sunteti.

Liniste.

— Je cherche la boulangerie...?” am zis, cu vocea pierduta.

— Ah, vous étes la fille qui va travailler dans la boulangerie,
c'est ca?™

* Cevreti? (n.t.)
** (Cautbrutéria... (n.t.)

=% Ah dumneata esti fata care va lucra in brutdrie, nu-iasa? (n.t.)
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— Oui, da, fata pe care ati angajat-o ca si lucreze in bru-
tarie. Eu sunt Edith din Irlanda - Irlandaise! am continuat,
oftand de usurare cadnd mi-a recunoscut numele.

N-o luasem cu totul razna. Jobul era real.

— Vous devez aller & la Gare Du Nord, et vous prenez le train
& Compiégne, d’accord? A plus tard alors.

— Da, nu, asta stiu. Doar ci...

Doar ca s-a intrerupt.

— Aa, alo? Allo, Madame Moreau?

Am pufnit indignata.

— Foarte bine, atunci o sd dau pe Google, ce zici?

Minunat, acum mai si vorbesc singura cu voce tare.
Rezultatele ciutarii mi-au dat locatia brutariei pe o straduta
fard nume.

— N-are cum sa fie asa, imi zic, ingustand ochii ca sa vad
mai bine.

Colac peste pupdz, se pare cd-mi trebuie siochelari. Inca
un semn nedorit ci anii trec in viteza, ci vreau eu sau nu.
Mi-am pus telefonul in geantad si mi-am folosit enervarea
drept combustibil ca s ma misc din toaletd si sa fac ceva.

CaAnd m-am uitat in oglindd, am vazut un tablou de-a
dreptul jalnic. Cocul rotund in care imi prinsesem cu grija
parul de dimineatd se desfacuse complet, paltonul meu
crem, atat de chic era mototolit, iar tusul de la Mac, cum-
parat din aeroport, se intinsese si parea ci-mi pictase niste
cearcine de acuareld, ca la un panda deprimat. Barbia a
inceput si-mi tremure la vederea propriei infatigri ciufu-
lite si a visurilor mele distruse.

— Uite ce e, esti femeie in toata firea, aduné-te! am stri-
gat, traigAndu-mi o palma rapida peste obraz.

Greseala. M-a facut doar sd ma simt trista si agresata.

* Trebuie si ajungeti la Gara de Nord, ca sa luati de acolo trenul spre
Compiégne. Ne vedem curdnd (n.t.).
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